异国情调一直是小说家们热中而为的东西。吉卜林和康拉德的“神秘东方”故事是他们声誉构成的原因之一。他们有着东方的第一手知识,有着娴熟的写作技巧,不致于让英国读者感觉是陈词滥调。康拉德的中篇小说《青春》(YOUTH)是最好的例子。如今大不相同了。东西方的融合是全方位的,很难再以异国情调引起读者的遐想。不过,仍有优秀的作家带着怀旧的情绪写远离尘嚣的魔力,比如那位印度裔的V·S·NAIPAUL。他有着在寻常中找神秘气氛的本事,《到达之谜》(THEENIGMAOFAR?RIVAL)就没有出英国的乡村(WILTSHIRE)的一幢房子。到斯里兰卡裔作家MICHAELONDAATJE这儿,神秘气氛是一系列效果产生的,没有了一点东方启示录的味道。KNOPF出版社今年出版了他的小说《阿尼尔的鬼》(ANIL’SGHOST)。这本书比《英国病人》还直白,手法有点白描的味道,讲的则是斯里兰卡这个岛国的现状和文化渊源。《纽约书评》11月17日号登的尽是长文章,JOHNBAYLEY的这一篇也不例外,因此只好勾勒一下。“通往科伦坡之路”是BAYLEY书评的题目。(潘)